세계의 꿈 문화 기행

현존하는 가장 오래된 해몽 문서는 고대 이집트의 「체스터 비티 파피루스 3번」이다. 기원전 13세기경에 쓰인 이 문서는 "침대가 불타는 꿈은 아내를 잃을 징조"처럼 백여 개의 꿈과 해석을 표로 정리해 두었다. 눈길이 가는 건 그 형식이다. 꿈의 목록을 늘어놓고 길흉을 판정하는 방식이 조선의 해몽서와, 나아가 오늘날의 꿈해몽 웹사이트와 다르지 않다. 우리는 삼천 년째 거의 같은 틀로 꿈을 정리해 오고 있다.

고대 그리스에서 꿈은 의학이면서 종교였다. 치유의 신 아스클레피오스의 신전에서는 "인큐베이션"이라 부르는 수면 의식이 열렸다. 환자가 신전에 들어 잠들면 신이 꿈에 나타나 처방을 내려 준다고 믿었다. 2세기 사람 아르테미도로스는 「오네이로크리티카(꿈 해석)」 다섯 권을 남겼다. 같은 꿈이라도 꾼 사람의 처지를 따져 달리 풀어야 한다는 그의 원칙은 오늘날 우리가 말하는 맥락적 해석과 조금도 다르지 않다.

중국 해몽 문화를 대표하는 이름은 주공(周公)이다. 공자가 "오랫동안 주공을 꿈에서 뵙지 못했다"고 한탄했다는 데서 주공은 꿈 그 자체를 가리키는 말이 되었다. 민간에 돌던 「주공해몽서」는 한국과 일본, 베트남으로 흘러가 동아시아가 공유하는 해몽 문법을 빚어냈다. 한국 전통 해몽도 큰 줄기는 이 계보에 닿아 있지만, 태몽 문화나 매몽 풍습처럼 우리만의 변주를 얹었다.

호주 원주민에게 꿈은 밤에 잠깐 스치는 심리 현상이 아니라 하나의 존재론이다. "드림타임(Dreamtime)"은 세계가 빚어진 신화의 시간이자 지금 이 순간에도 흐르고 있는 실재의 층위로, 조상의 영혼과 이야기를 나누고 땅의 노래를 배우는 통로 구실을 한다. 북미 오지브웨족의 드림캐처, 그러니까 거미줄 모양 장식으로 악몽을 걸러내고 좋은 꿈만 들여보낸다는 그 물건 역시 꿈을 손에 쥘 수 있는 실체로 대하는 마음에서 나왔다.

이슬람 문화권에서는 꿈 해석이 지금도 살아 있는 학문으로 대접받는다. 진실한 꿈(루야)은 신의 계시를 마흔여섯으로 나눈 한 조각이라는 하디스가 전해 내려오고, 8세기 사람 이븐 시린의 것으로 알려진 해몽서는 여태 아랍 서점의 스테디셀러 자리를 지킨다.

여러 문화를 나란히 놓고 보면 두 얼굴이 겹쳐 나타난다. 하나는 보편성이다. 떨어지는 꿈, 쫓기는 꿈, 이빨 빠지는 꿈은 대륙과 시대를 가리지 않고 되풀이된다. 수면과학이 말하는 인류 공통의 신경 기제, 그리고 융이 말한 원형이 실재함을 넌지시 일러 주는 대목이다.

다른 하나는 고유성이다. 똑같은 꿈이 문화에 따라 정반대로 풀리기 때문이다. 뱀 꿈은 한국에서 재물과 태몽을 알리는 길몽이지만, 기독교 문화권에서는 유혹과 배신의 상징 쪽으로 기운다. 돼지꿈에 붙은 재물 코드도 한자문화권을 벗어나면 이내 통하지 않는다. 상징의 문법은 그 문화가 무엇을 귀히 여기고 무엇을 겁내는지 되비추는 거울이다.

이 짧은 여행 끝에 남는 것은 두 문장이다. 꿈을 읽으려는 마음은 인류 누구에게나 있는 본능이고, 꿈을 읽어 내는 방식은 저마다 문화가 그린 자화상이다. 그러니 한국식 해몽을 즐긴다는 건 한국 문화의 깊은 결을 함께 맛보는 일이기도 하다.