자각몽, 꿈인 줄 아는 꿈

꿈을 꾸다가 문득 "지금 이건 꿈이구나" 하고 알아차린 적이 있는가. 그 한순간에 꿈은 전혀 다른 세계로 바뀐다. 하늘을 날기도 하고, 나를 쫓던 추격자에게 도리어 돌아서서 누구냐고 물을 수도 있다. 꿈을 꾸고 있다는 사실을 스스로 안 채로 꾸는 꿈, 이것을 자각몽(自覺夢)이라 하고 영어로는 루시드 드림(lucid dream)이라 부른다. 조사에 따르면 절반 넘는 사람이 평생 한 번쯤은 자각몽을 겪고, 그중 일부는 훈련으로 그 상태를 일부러 불러오기도 한다.

자각몽에서는 잠의 서로 다른 두 성질이 한자리에 겹친다. 몸은 잠들어 꿈을 꾸는데, 마음의 한 귀퉁이는 깨어서 그 꿈을 지켜본다. 뇌과학이 관찰한 바로는, 보통의 꿈에서는 잠잠하던 전전두엽이 이 상태에서 부분적으로 깨어난다. 자기를 인식하고 판단하는 일을 맡은 영역이다. 그래서 자각몽은 잠과 깨어남 사이에 아슬하게 걸친, 의식의 드문 중간 지대라 할 만하다.

자각몽이 요즘 들어 발견된 것은 아니다. 티베트 불교에는 천 년 넘게 이어져 온 "꿈 요가(밀람)"라는 수행이 있다. 수행자는 꿈속에서 깨어 있는 상태를 유지하는 훈련으로, 삶과 죽음, 현실과 환영을 가르는 경계가 실은 마음이 지어낸 것임을 몸으로 익히려 했다. 여기서 꿈을 마음대로 부리는 능력은 그 자체가 목적이 아니었다. 모든 경험이 꿈처럼 실체가 없음을 깨닫기 위한 하나의 방편이었을 뿐이다.

서양에서도 아리스토텔레스가 이미 "잠들어 있으면서 그것이 꿈인 줄 아는" 상태를 적어 두었고, 20세기 초에는 네덜란드 정신의학자 프레데릭 반 에덴이 1913년에 "루시드 드림"이라는 말을 학술 용어로 자리 잡게 했다. 그럼에도 자각몽은 오래도록 과학의 변두리에 머물렀다. 잠든 사람이 마음속으로 겪었다고 말하는 것을 바깥에서 증명할 길이 마땅치 않았기 때문이다.

돌파구는 1980년대 스탠퍼드에서 열렸다. 스티븐 라버지가 설계한 실험은 발상이 남달랐다. 렘수면에 든 동안 근육은 마비되어도 안구만은 움직인다. 라버지는 이 점을 파고들어, 자각몽에 들어선 피험자에게 미리 정해 둔 방향으로 눈동자를 움직이도록 했다. 실험실의 안구 운동 기록계에 약속한 좌우 신호가 또렷하게 찍혔다. 그 순간 자각몽은 측정할 수 있는 과학적 사실이 되었다. 잠든 사람이 꿈 안에서 바깥 세상으로 신호를 보낸 첫 기록이었다.

자각몽은 훈련으로 그 확률을 높일 수 있다. 첫걸음은 "현실 검증"이라 부르는 습관이다. 낮 동안 하루에도 몇 번씩 지금 내가 깨어 있는지 자문하면서 손가락 개수를 세거나 같은 글자를 두 번 읽는다. 꿈속에서는 손가락 수가 슬며시 달라지고 글자가 흔들린다. 이런 확인이 몸에 배면 꿈에서도 같은 동작이 저절로 나오고, 그것이 자각을 여는 방아쇠 노릇을 한다.

두 번째는 "MILD"라 불리는 방법이다. 잠들기 직전에 "다음 꿈에서 나는 이것이 꿈임을 알아차린다"는 다짐을 되뇌어 마음에 새긴다. 여기에 새벽에 잠깐 깼다가 다시 잠드는 "WBTB"를 더하면, 렘수면이 몰리는 새벽 시간대라 자각 확률이 부쩍 올라간다. 잠들기 전에 마음을 다스리던 전통 꿈 요가와 오늘의 기법이 이 대목에서 꽤 닮아 있다.

다만 한 가지는 짚어 두고 싶다. 자각몽을 지나치게 좇다 보면 잠을 자꾸 끊게 되어 수면의 질이 나빠질 수 있다. 자각몽이 밤의 흥미로운 놀이터인 것은 맞지만, 깊은 잠이 주는 회복까지 대신해 주지는 않는다. 밤이 본래 맡은 일은 쉼이다. 그 쉼을 빼앗기지 않는 선에서 즐기는 편이 좋다.

자각몽은 한밤의 놀이에 그치지 않는다. 반복되는 악몽에 시달리던 사람이 꿈 한가운데서 "이건 꿈"임을 알아차리고 쫓아오던 존재에게 돌아설 수 있다면, 악몽이 주던 공포는 눈에 띄게 옅어진다. 실제로 악몽 치료에 자각몽 훈련을 끌어들이는 시도가 꾸준히 이어진다. 두려움의 대상을 다룰 수 있는 것으로 바꿔 본 경험은, 잠에서 깬 뒤의 마음에도 은근한 자신감으로 남는다.

전통 해몽이 꿈을 "받아 읽는" 문화였다면, 자각몽은 꿈에 먼저 "말을 거는" 쪽이다. 그렇다고 둘이 부딪치는 것은 아니다. 꿈을 나와 상관없는 예언으로 밀어 두지 않고 내 마음이 차려 놓은 무대로 바라본다는 데서, 둘은 오히려 한 자리에서 만난다. 오늘 밤 꿈을 꾸다가 문득 무언가 이상하다는 느낌이 들거든, 마음속으로 가만히 물어보시길. "혹시 지금, 꿈인가?" 그 한마디가 여태 몰랐던 밤을 연다.