꿈이 만든 것들

꿈은 낮의 찌꺼기나 무의미한 신경 잡음으로 취급되기 쉽다. 그런데 인류의 역사를 들추면, 깨어 있는 머리로는 끝내 닿지 못한 답을 꿈이 슬쩍 건넨 순간들이 나온다. 화학의 오랜 난제가 잠 속에서 풀렸고, 두고두고 읽히는 소설과 세대를 넘어 불리는 노래도 그곳에서 싹텄다. 밤의 부산물로만 보이던 꿈이 실은 창의성이 은밀하게 돌아가는 작업실이기도 했다.

물론 이런 일화 가운데 몇몇은 세월이 흐르며 전설처럼 매끄럽게 다듬어졌을 것이다. 그런데도 이야기가 좀처럼 사그라들지 않는 까닭은 따로 있다. 밤새 붙들고 뒤척이던 문제가 아침에 스르르 풀리거나, 한숨 자고 나니 없던 생각이 떠오르는 일. 그 경험을 실제로 겪어 본 사람이 그만큼 많다는 뜻이다.

가장 널리 알려진 것은 화학자 아우구스트 케쿨레의 이야기다. 벤젠 분자의 구조를 좀처럼 풀지 못하던 그는 난롯가에서 졸다가, 뱀 한 마리가 제 꼬리를 물고 빙글빙글 도는 환상을 보았다고 훗날 회고했다. 잠에서 깬 그의 머릿속에 벤젠의 육각형 고리 구조가 그 뱀의 모양대로 떠올랐다. 제 꼬리를 무는 뱀, 곧 우로보로스라는 아득한 상징이 근대 화학의 돌파구가 된 것이다.

주기율표를 세운 드미트리 멘델레예프에게도 닮은 일화가 따라다닌다. 원소를 어떤 차례로 늘어놓을지 며칠을 씨름하던 그가, 꿈에서 모든 원소가 제자리를 찾은 표를 보고는 깨자마자 그대로 받아 적었다고 한다. 신경생리학자 오토 뢰비는 신경 신호가 화학 물질로 전달된다는 사실을 증명할 실험을 꿈속에서 설계했고, 그 발견으로 훗날 노벨상을 안았다. 재봉틀을 개량한 엘리아스 하우 역시 바늘구멍을 바늘 끝에 뚫어야 한다는 결정적 착상을 잠결에 얻었다고 전한다.

이 사례들은 한 지점에서 만난다. 낮 동안 문제에 깊이 파고든 사람에게만 꿈이 답을 내밀었다. 꿈이 무에서 유를 지어낸 것은 아니다. 깨어 있는 동안 차곡차곡 모아 둔 재료를 낯선 방식으로 이어 붙였을 뿐이다. 논리에 붙들린 낮의 머리가 지나친 연결을, 느슨하게 풀린 잠든 뇌가 대신 이어 준 것이다.

예술 쪽으로 오면 꿈의 자취가 한층 또렷해진다. 열여덟 살의 메리 셸리는 1816년 여름, 비가 내리던 스위스의 별장에서 무서운 이야기 짓기 내기를 하다가 반쯤 잠든 채 생생한 환상에 빠졌다. 창백한 학자가 제 손으로 조립한 생명체 곁에 무릎을 꿇고 있는 장면이었다. 이 한 장면이 훗날 소설 「프랑켄슈타인」의 씨앗이 되었다.

음악에서는 폴 매카트니의 이야기를 빼놓기 어렵다. 어느 아침 그는 잠에서 깨자마자, 머릿속에 이미 완성된 채 흐르고 있던 멜로디를 놓칠세라 피아노로 옮겼다. 완성도가 어찌나 높던지, 처음에는 어디서 들은 곡을 저도 모르게 베낀 것은 아닌지 한참 의심했다고 한다. 그 선율이 바로 팝 역사상 가장 많이 리메이크된 곡으로 꼽히는 "예스터데이"다. 잠이 온 세상이 흥얼거릴 노래 한 곡을 건네준 것이다.

이 이야기들에서 건질 것은 신비한 주문이 아니라 제법 쓸모 있는 요령이다. 낮 동안 창의적인 문제에 충분히 매달린 다음 잠자리에 드는 방법인데, 심리학에서 "부화(incubation)"라 부르며 효과를 확인해 온 전략이다. 답이 좀처럼 보이지 않을 때는 억지로 붙들기보다 문제를 품은 채 한 발 물러나 잠에 맡겨 보라. 느슨해진 뇌가 낮에는 없던 연결을 슬며시 지어 놓는 일이 적지 않다.

그래서 머리맡에 메모지 한 장을 놓아 두는 오래된 습관을 권하고 싶다. 꿈이나 잠결에 스친 조각은 눈 깜짝할 새 흩어지니, 케쿨레와 매카트니가 그랬듯 깨어난 그 순간 손을 뻗어 적어 두어야 한다. 그것이 대단한 발명이나 명곡일 필요는 없다. 오늘 밤 잠든 당신의 뇌도 낮의 당신이 끝내 풀지 못한 무언가를 가만히 매만지고 있을지 모른다.